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Helsinki, joulukuu 2008 Diisembar 
Baraf baa dhacaya,  

alku ja loppu ja alku

Kun Anis putoaa, on lumisade, talven ensim-
mäinen, ja hän ajattelee Al Gorea. Hän ajattelee 
sulavaa jäätä ja suolaistuvaa merta: molemmat 
hiipuvat, katoavat, ovat pian poissa ja muistoja 
vain, oppikirjoissa, dokumenttifilmeissä, mat-
kustavaisten kuvakokoelmissa. 

Äiti, olitko sinä silloin lapsi kun jääkarhut kä-
velivät valkeilla lautoilla? Isä, kelluitko sinä ihan 
oikeasti vedessä sanomalehteä lueskellen keskel-
lä aavikkoa? 

Itse asiassa, Aniksesta tuli lopullisesti amhut 
syyskuun kolmantena päivänä Al Goren ilmasto-
luennolla yliopiston juhlasalissa. Siitä kaikki alkoi. 
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Anis pääsi kuuntelemaan luentoa Kanelin ja 
hänen isänsä kanssa, joka oli juuri saanut töitä yli-
opistolta. Kanelin isä puunasi käytävien lattioita 
ja hyräili pyhiä lauseita, aivan niin kuin oli teh-
nyt imuroidessaan rukousmattoja kotikylän mos-
keijassa. Kun Anis luki lehdestä, että Al Gore tu-
lee vierailulle Suomeen, hän soitti heti Kanelille ja 
pyysi Kanelia selvittämään pääsisivätkö he luen-
nolle Kanelin isän avulla. Nyt sitten saamme tietää 
onko siistijöillä vaikutusvaltaa, Anis totesi suora-
sukaiseen tyyliinsä. 

Myös Kaneli asui Muukalaistalossa, naapuri-
rapussa. Hän oli Anista pari vuotta vanhempi, 
alun perin Aniksen isosiskon kavereita, mutta 
oli kuullut sen verran Aniksen palopuheita luon-
nonsuojeluasioista, että tiesi mitä Al Goren vie-
railu Anikselle merkitsi. 

Jos olisin viisitoistavuotias amerikkalaistyttö, 
toivoisin että isäni olisi Al Gore, Anis oli tunnus-
tanut Kanelille. 
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Viisas, rohkea ja silti iloisen punaposkinen iskä 
joka ei vakoilisi tyttärensä kännykkää eikä vaani-
si salasanoja tietokoneelta vaan antaisi piirtää rok-
karien kuvia ja lukea Lolitan, katsoa vampyyrielo-
kuvia ja mennä Madonnan konserttiin. Isä mel-
kein presidentti. Niin kuin Anis oli melkein nainen 
ja melkein suomalainen. Melkein Allahin tyttö, ja 
tämän Anis sanoi Kanelille kuiskaten. Halla Halla 
Halla. Kymmenen kertaa peräkkäin. Kukaan ei kos-
kaan kuullut, että Anis ylisti oikeastaan kylmyyttä. 

Al Gore – se ainoa al-alkuinen, josta Anis pu-
hui innoissaan – oli ihan kuin se uunista karkaava 
pullapoika sadussa, jonka Anis luki ensimmäis-
tä kertaa kirjastossa hyllyjen välissä, tula tullallaa 
posket pullallaa on sillä tytön kullallaa. Hys. Pii-
lossa. Äiti ja isä eivät pitäneet sellaisista saduis-
ta ja rallatuksista. Niissä oli outoja käänteitä ja 
mahdollisesti vahingollisia asenteita, opetuksia, 
jotka eivät kuuluneet toivottavaan lukemistoon. 
Piste. Waa dhamatay! 
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Onneksi kirjastossa saattoi istua iltapäivisin 
koulun jälkeen ja sepittää veljille että lukee ko-
keisiin ja tekee koulutehtäviä joihin tarvitsee 
lähdekirjallisuutta. Lähdekirjallisuutta, veljet ka-
vereineen höröttivät. Kaivokirjallisuutta, vesi-
kirjallisuutta, pönttökirjallisuutta. Anis melkein 
ihaili niiden lapsellisuutta ja arveli vielä hyöty-
vänsäkin siitä, sillä veljet olivat, ainakin useim-
miten, höynäytettävissä, ja etenkin lahjottavissa.

No, välillä lähdekirjallisuutta olivat Tirlittan 
ja Hölmöläiset. Niistä Anis oli heti ollut ihan in-
noissaan. Hän ei voinut kerta kaikkiaan kertoa 
kenellekään että Hölmöläiset muistuttivat jois-
sain asioissa äidin ja isän sukulaisia. Että siinä 
mielessä se kotouttaminen oli mennyt ihan nap-
piin. Pohjimmiltaan ihmiset olivat kaikkialla sa-
manlaisia, niin aavikoilla kuin havumetsissä, 
siihen Anis uskoi, mutta siltikään Hölmöläisis-
tä ei kannattanut puhua kotona, ainakaan isälle. 
Vaikka kaipa isäkin olisi nauranut säkissä ikku-
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nattomaan taloon valoa kantaville hölmöläisil-
le; ainakin vielä kotimaassaan olisi. Sillä isä niin 
kuin muutkin sukulaiset olivat Suomeen tulles-
saan muuttuneet vakavammiksi ja apeammik-
si, ja vain joskus harvoin he innostuivat naura-
maan ja laskemaan leikkiä niin kuin ennen van-
haan kotonaan, yhteisen ruokahetken jälkeen, 
pihakatoksen alla varjossa. Äidin mielestä isä oli 
muuttunut ihan liikaakin, mutta ei äiti sitä isälle 
suoraan sanonut, mutisi vain olkapäänsä yli tis-
katessaan.

Onneksi kirjoilla voi peittää toisia kirjoja. Ja 
veljillä oli melkein aina kirjastossa vetelehties-
sään kuulokkeet korvilla, niin etteivät ne kuul-
leet Aniksen turmiollisia loruja ja hyräilyjä.

Baraf baa dhacaya. Anis ehtii saada kielelleen yh-
den hiutaleen ennen kuin vasen olkapää rusah-
taa maahan, ja lonkka, ja siinä vuorenkokoisen 
kivun keskellä vilahtavat äiti ja isoäiti, bilaa mic-
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ne, niiden rusinanväriset huulet liikkuvat mut-
ta Anis ei kuule mitä he sanovat, varmaan väit-
televät tuulista, nuotioiden ja roskien polttami-
sen kitkerä savu silmissään, ja Wandan hymyi-
levät kasvot kuin lumikellossa, hei neu neu neu-
lenomadit, ja Luka joka ojentaa kirkkaankeltais-
ta pyöränkelloa, ring ring tämä halusi tulla sinun 
luoksesi, ja Wandan äiti, oi miten hörönauru
enkeli levittää siipensä, miten vedenneito ilman 
vettä leiskauttaa pyrstöään niin että ruusupen-
saiden punaiset marjat lentelevät. Vai onko se 
Aniksen veri? 

Tulee hiljaista. Tulee valmista. Oliko Anis aiem-
min tehnyt lumienkeliä? No nyt tuli senkin aika. 

Mainittakoon vielä, että vastapäinen Taiteili-
jatalo on valoisa, kirjavia ja eri rytmiin sykkiviä 
jouluvaloja melkein kaikissa ikkunoissa. Kuin 
jättimäinen soittorasia, dingelidong. Kohta lap-
set juoksevat ulos hakemaan pulkkia ja liuku-
reita, tekemään lumiukkoja, käymään leudon 
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alkutalven ensimmäistä lumisotaa. Mutta vie-
lä he ovat syömässä, kertomassa tarhan puuro-
juhlista ja koulun viimeisistä joulukalenteriesi-
tyksistä, vaihtamassa märkiä vaatteita kuiviin, 
nahistelemassa sisarustensa kanssa, listimässä 
oudonnäköisiä olentoja kasvot tietokoneen si-
nivalon hämyssä. 

Vielä on hiljaista. Aniksen silmäripsiin on 
tarttunut lunta. Hän peittyy valkoiseen. Pian tä-
mänkin lähiökorttelin hämärä muuttuu pimey-
deksi. Muukalaistalon rapunovien päällä loistaa 
himmeitä aakkosia A B C D E F G, paksuja ver-
hoja ikkunoissa, lautasantennien suuret harmaat 
silmät parvekkeilla, mistään ei kuulu ääniä, tuu-
likin tyyntyy. 
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Helsinki, joulukuu 2008 
Alla-Zahra ja viluisen ryhti

Kun Alla-Zahra sytyttää tupakan, ensimmäinen 
savu tökkää kitalakeen kuin käärmeenpää. Hyvä 
käärme, kiltti käärme, saa kiemurtaa alas koko 
matkan, seuralaisineen.

Alla-Zahra seisoo pihalla ulko-oven edes-
sä, eikä välitä vaikka paleltaa. Hän pitää vilui-
sen ryhdistään, musta ohut villatakki johon hän 
kääriytyy tiukemmin, savuke sormihaarukassa, 
luinen kyynärpää toista kämmentä vasten, tut-
tu asento jo lapsuudesta. Tumma huivi käärit-
ty pään ympärille niin että kallonmuoto erottuu 
selvästi. Pitkä hame, huopasaapikkaat. Terävi-
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ne hartioineen pienikokoinen Alla-Zahra tietää 
näyttävänsä kaukaa katsottuna säälittävältä rää-
päleeltä, mutta jokainen joka tulee lähemmäs, 
hämmästyy. Ensinnäkin, huivin alta pilkottaa 
mustia hiustupsuja jotka saavat kalpeat kasvot 
näyttämään vieläkin kalpeammilta, ja sitten nuo 
huomiota herättävän suuret silmät, litkunväriset, 
niin kuin hän itse oli pienenä todennut, vai oli-
ko se äidin sukoilematonta kielenkäyttöä? Jep-
jep, olisi voinut ollakin. Alla-Zahra veti jo kak-
sitoistavuotiaana joka aamu kajaalilla alaluomen 
sisäosaan viivat, jotta ilmeeseen tuli pistävyyttä. 
Edelleen, kaksi näkyvää arpea, toinen poskes-
sa, toinen otsassa. Jos läheltä katsot, voit nähdä 
rei’itetyt korvalehdet ja reiät myös nenänpielessä 
ja ylä- ja alahuulessa. Kaulassa molemmin puo-
lin korvien alla on kysymysmerkkitatuoinnit ja 
niskassa skorpioni. Ne eivät näy, eivätkä muut-
kaan tatuoinnit joista osaa on viimeisen vuoden 
aikana korjailtu uuteen uskoon. 
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Kännykkä tärisee villatakin taskussa, valo syk-
kii neuloksen läpi. Vilkaisu vain ja puhelin takai-
sin taskuun. Hoijaa, Alla-Zahra mutisee puoliää-
neen, hymähtää itsekseen. 

Siitäkin voisi kehitellä hyvän alun tervetuli-
aispuheeseen: Hyvät Suvainnon osanottajat, rak-
kaat siskot ja veljet, kaikkiin kutsuihin ei ole tar-
koituskaan vastata. Kaikkia viestejä ei tarvitse 
pysähtyä kuuntelemaan. Mutta on tunnistetta-
va oikea kutsu. Silloin on rohjettava hylätä muut 
houkutukset, uskallettava vieroittaa itsensä men-
neestä – ja tämä voi koskea jopa lähimpiä ystä-
viä, perhettä ja sukua. Jopa lemmikkieläimiä.

Taivas tummenee meren puolella. Kahvipaah-
timolta päin tulee kirpeä tuulahdus. Metron pää-
teasemalta kuuluu silloin tällöin teräviä kirskah-
duksia. Alla-Zahra muistaa pimeän pelon. Se oli 
lapsuuden mittainen riesa, eikä ole täysin jättä-
nyt rauhaan vieläkään. Vatsakivut liittyivät siihen 
jollakin monimutkaisella tavalla. Piti olla aina 



13

varalla maitoa, eikä mitä tahansa, vaan punais-
ta maitoa, sitä maidoimman makuista, sitä kun 
joi lasillisen tai kaksi yöllä, kaikki tuntui hetken 
paremmalta. Aamulla peilistä näkyi himmeä val-
koinen vana toisesta suupielestä kaulalle. 

Outoa kyllä, hämärän hetket eivät ole alku-
soittoa pelkoihin, päinvastoin. Alla-Zahra on 
aina pitänyt niistä hetkistä, aikaisin aamulla ja 
tähän aikaan talvisena iltapäivänä, ja kun ensi-
lumi tuli, muutti se valon vieläkin kuulaamman 
sinertäväksi, kuin olisi ollut lasisessa maljassa. 
Tai oikeassa mosaiikein koristellussa moskei-
jassa. Sisäänpäin kääntynyttä ja itsenäistä valoa. 
Ei lämmintä. Ei ääriviivat sulattavaa. Ääriviivat, 
niitä Alla-Zahra oli etsinyt pitkään. 

Toinen savuke. Toinen käärme. Alla-Zahra kai-
vaa kännykän taskustaan ja katsoo kelloa, Ummu 
tulee pian ja sitten käydään vielä kertaalleen läpi 
kaikki Suvainnon käytännön asiat. Äidin viesti: 
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Miten niin et tule jouluaattona kotiin syömään? 
näyttää hassulta ja Alla-Zahra siirtää sen kansi-
oon muiden äidin sairaalasta lähettämien vies-
tien jatkoksi. Kaksi soittopyyntöä pikkusiskol-
ta. Tulisit katsomaan koiraa, tulisit nyt. Se ikävöi 
sua. Oot paska jos et tuu. Soita mulle.

Yrittäkää nyt viimein ymmärtää, Alla-Zah-
ra miettii. Tai älkää yrittäkö. Pitäkää turvavä-
li. Juuri niin, pitäkää se. Turvaväli, miten se tuli 
nyt mieleen? Alla-Zahraa paleltaa. Hän muis-
taa autokoulunopettajan hymyn, piparkakku-
reunaiset hampaat, joita kielenkärki siveli. Joka 
tunnin jälkeen se pani Alla-Zahran käden se-
paluksensa päälle ja kysyi onko hyvä näin, opit-
ko tarpeeksi, eivät isät tällaista ajotaitoa opeta, 
eihän?

Oli isä yrittänyt opettaa Allaa jäähallin edes-
sä isolla kentällä, mutta sen kännykkä soi koko 
ajan tai se oli uuden kirjan ajatuksissa tai krapu-
ladarrassa eikä siitä tullut mitään. Isä valitsi hy-
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vän autokoulun, kyllä ne opettaa sulle siellä kun-
non ajamiset. 

Eivät opettaneet. Alla otti piparkakkuhampaal-
ta suihin kolme kertaa, neljättä ei tullut. Siihen 
jäivät Thelma & Louise -fantasiat, eivätkä ne sitä 
paitsi Allan omia olleetkaan, vaan äidin. Äidin 
mielestä olisi ollut hienoa ajaa avoautolla Ameri-
kassa. Ehkä se oli ajanutkin, nuoruudessaan.

Alla ei puhunut kenellekään viikkoon autokou-
lun lopettamisen jälkeen. Sentään syntymäpäivä-
lahja isältäsi, äiti oli ihmetellyt. Kallis lahja. Alla 
ei silloin jaksanut surra rahaa. Hän oli varma että 
oli saanut käsiinsä ja suuhunsa jonkun infektion. 
Rakkuloita, kirvelyä, aftoja. Terveyskeskuslääkä-
ri antoi lähetteen sukupuolitautien poliklinikalle. 
Klinikalta lähtiessään Alla tunsi ensimmäistä ker-
taa pois kääntymisen lumon. Viileää lumoa se oli. 
Hän kutoi läpinäkyvän verkon ympärilleen; se oli 
hänen ensimmäinen hijabinsa.




