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HELSINKI, JOULUKUU 2008 DIISEMBAR
BARAF BAA DHACAYA,
ALKU JA LOPPU JA ALKU

Kun Anis putoaa, on lumisade, talven ensim-
mdinen, ja hén ajattelee Al Gorea. Hin ajattelee
sulavaa jddtd ja suolaistuvaa merta: molemmat
hiipuvat, katoavat, ovat pian poissa ja muistoja
vain, oppikirjoissa, dokumenttifilmeissd, mat-
kustavaisten kuvakokoelmissa.

Aiti, olitko sini silloin lapsi kun jaikarhut ki-
velivat valkeilla lautoilla? Isi, kelluitko sind ihan
oikeasti vedessi sanomalehted lueskellen keskel-
14 aavikkoa?

Itse asiassa, Aniksesta tuli lopullisesti amhut
syyskuun kolmantena pidivdnd Al Goren ilmasto-

luennolla yliopiston juhlasalissa. Siitd kaikki alkoi.



Anis padsi kuuntelemaan luentoa Kanelin ja
hénen isdnsd kanssa, joka oli juuri saanut t6ita yli-
opistolta. Kanelin isd puunasi kéytavien lattioita
ja hyrdili pyhiéd lauseita, aivan niin kuin oli teh-
nyt imuroidessaan rukousmattoja kotikyldn mos-
keijassa. Kun Anis luki lehdestd, ettd Al Gore tu-
lee vierailulle Suomeen, hén soitti heti Kanelille ja
pyysi Kanelia selvittimaéan paisisivitko he luen-
nolle Kanelin isén avulla. Nyt sitten saamme tietdd
onko siistij6illa vaikutusvaltaa, Anis totesi suora-
sukaiseen tyyliinsa.

Myos Kaneli asui Muukalaistalossa, naapuri-
rapussa. Hian oli Anista pari vuotta vanhempi,
alun perin Aniksen isosiskon kavereita, mutta
oli kuullut sen verran Aniksen palopuheita luon-
nonsuojeluasioista, ettd tiesi mitd Al Goren vie-
railu Anikselle merkitsi.

Jos olisin viisitoistavuotias amerikkalaistytto,
toivoisin ettd isani olisi Al Gore, Anis oli tunnus-

tanut Kanelille.



Viisas, rohkea ja silti iloisen punaposkinen iskd
joka ei vakoilisi tyttirensd kdannykkaa eikd vaani-
si salasanoja tietokoneelta vaan antaisi piirtad rok-
karien kuvia ja lukea Lolitan, katsoa vampyyrielo-
kuvia ja mennd Madonnan konserttiin. Isi mel-
kein presidentti. Niin kuin Anis oli melkein nainen
ja melkein suomalainen. Melkein Allahin tyttd, ja
tamén Anis sanoi Kanelille kuiskaten. Halla Halla
Halla. Kymmenen kertaa perakkain. Kukaan ei kos-
kaan kuullut, ettd Anis ylisti oikeastaan kylmyytta.

Al Gore - se ainoa al-alkuinen, josta Anis pu-
hui innoissaan - oli ihan kuin se uunista karkaava
pullapoika sadussa, jonka Anis luki ensimmais-
td kertaa kirjastossa hyllyjen vilissd, tula tullallaa
posket pullallaa on silld tyton kullallaa. Hys. Pii-
lossa. Aiti ja isd eivit pitineet sellaisista saduis-
ta ja rallatuksista. Niissd oli outoja kddnteitd ja
mahdollisesti vahingollisia asenteita, opetuksia,
jotka eivdt kuuluneet toivottavaan lukemistoon.
Piste. Waa dhamatay!



Onneksi kirjastossa saattoi istua iltapéivisin
koulun jdlkeen ja sepittad veljille ettd lukee ko-
keisiin ja tekee koulutehtdvid joihin tarvitsee
lahdekirjallisuutta. Lahdekirjallisuutta, veljet ka-
vereineen horottivat. Kaivokirjallisuutta, vesi-
kirjallisuutta, ponttokirjallisuutta. Anis melkein
ihaili niiden lapsellisuutta ja arveli vield hyoty-
vansakin siité, silld veljet olivat, ainakin useim-
miten, hoyndytettavissd, ja etenkin lahjottavissa.

No, vélilla ldhdekirjallisuutta olivat Tirlittan
ja Holmolaiset. Niistd Anis oli heti ollut ihan in-
noissaan. Hén ei voinut kerta kaikkiaan kertoa
kenellekddn ettd Holmoldiset muistuttivat jois-
sain asioissa didin ja isdn sukulaisia. Ettd siind
mielessd se kotouttaminen oli mennyt ihan nap-
piin. Pohjimmiltaan ihmiset olivat kaikkialla sa-
manlaisia, niin aavikoilla kuin havumetsissi,
sithen Anis uskoi, mutta siltikdadn Holmoldisis-
td ei kannattanut puhua kotona, ainakaan isalle.

Vaikka kaipa isékin olisi nauranut sékissé ikku-



nattomaan taloon valoa kantaville hélmolaisil-
le; ainakin vield kotimaassaan olisi. Sill isd niin
kuin muutkin sukulaiset olivat Suomeen tulles-
saan muuttuneet vakavammiksi ja apeammik-
si, ja vain joskus harvoin he innostuivat naura-
maan ja laskemaan leikkid niin kuin ennen van-
haan kotonaan, yhteisen ruokahetken jilkeen,
pihakatoksen alla varjossa. Aidin mielestd isi oli
muuttunut ihan liikaakin, mutta ei diti sité isalle
suoraan sanonut, mutisi vain olkapédnsa yli tis-
katessaan.

Onneksi kirjoilla voi peittdd toisia kirjoja. Ja
veljilld oli melkein aina kirjastossa vetelehties-
sdan kuulokkeet korvilla, niin etteivit ne kuul-

leet Aniksen turmiollisia loruja ja hyriilyja.

Barafbaa dhacaya. Anis ehtii saada kielelleen yh-
den hiutaleen ennen kuin vasen olkapdé rusah-
taa maahan, ja lonkka, ja siind vuorenkokoisen

kivun keskelld vilahtavat &iti ja isoditi, bilaa mic-



ne, niiden rusinanviriset huulet liifkkuvat mut-
ta Anis ei kuule mita he sanovat, varmaan vait-
televit tuulista, nuotioiden ja roskien polttami-
sen kitkerd savu silmissddn, ja Wandan hymyi-
levit kasvot kuin lumikellossa, hei neu neu neu-
lenomadit, ja Luka joka ojentaa kirkkaankeltais-
ta pyoriankelloa, ring ring tdma halusi tulla sinun
luoksesi, ja Wandan &iti, oi miten horonauru-
enkeli levittdd siipensd, miten vedenneito ilman
vettd leiskauttaa pyrstéddn niin ettd ruusupen-
saiden punaiset marjat lentelevat. Vai onko se
Aniksen veri?

Tulee hiljaista. Tulee valmista. Oliko Anis aiem-
min tehnyt lumienkelid? No nyt tuli senkin aika.

Mainittakoon vield, ettd vastapdinen Taiteili-
jatalo on valoisa, kirjavia ja eri rytmiin sykkivia
jouluvaloja melkein kaikissa ikkunoissa. Kuin
jattimdinen soittorasia, dingelidong. Kohta lap-
set juoksevat ulos hakemaan pulkkia ja liuku-

reita, tekemadn lumiukkoja, kiymdin leudon



alkutalven ensimmadistd lumisotaa. Mutta vie-
14 he ovat sydmissd, kertomassa tarhan puuro-
juhlista ja koulun viimeisisté joulukalenteriesi-
tyksistd, vaihtamassa markid vaatteita kuiviin,
nahistelemassa sisarustensa kanssa, listimassé
oudonnikoisid olentoja kasvot tietokoneen si-
nivalon hamyssa.

Vield on hiljaista. Aniksen silmiripsiin on
tarttunut lunta. Han peittyy valkoiseen. Pian ta-
mankin ldhiokorttelin hamard muuttuu pimey-
deksi. Muukalaistalon rapunovien péalla loistaa
himmeitd aakkosia A B C D E F G, paksuja ver-
hoja ikkunoissa, lautasantennien suuret harmaat
silmit parvekkeilla, mistddn ei kuulu ddnig, tuu-

likin tyyntyy.



HELSINKI, JOULUKUU 2008
ALLA-ZAHRA JA VILUISEN RYHTI

Kun Alla-Zahra sytyttdd tupakan, ensimméinen
savu tokkaa kitalakeen kuin kdarmeenpéd. Hyva
kdidrme, kiltti kdarme, saa kiemurtaa alas koko
matkan, seuralaisineen.

Alla-Zahra seisoo pihalla ulko-oven edes-
sd, eikd vilitd vaikka paleltaa. Hin pitdd vilui-
sen ryhdistddn, musta ohut villatakki johon hin
kadriytyy tiukemmin, savuke sormihaarukassa,
luinen kyynirpiad toista kimmentd vasten, tut-
tu asento jo lapsuudesta. Tumma huivi kaarit-
ty padn ympdrille niin ettd kallonmuoto erottuu

selvisti. Pitkd hame, huopasaapikkaat. Terdvi-
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ne hartioineen pienikokoinen Alla-Zahra tietdd
ndyttdviansd kaukaa katsottuna saalittavaltd raa-
péleeltd, mutta jokainen joka tulee ldhemmas,
himmastyy. Ensinndkin, huivin alta pilkottaa
mustia hiustupsuja jotka saavat kalpeat kasvot
nayttaiméan vieldkin kalpeammilta, ja sitten nuo
huomiota herittivin suuret silmat, litkunvériset,
niin kuin hén itse oli pienend todennut, vai oli-
ko se didin sukoilematonta kielenkéyttod? Jep-
jep; olisi voinut ollakin. Alla-Zahra veti jo kak-
sitoistavuotiaana joka aamu kajaalilla alaluomen
sisdosaan viivat, jotta ilmeeseen tuli pistavyytta.
Edelleen, kaksi ndkyvda arpea, toinen poskes-
sa, toinen otsassa. Jos laheltd katsot, voit nihda
rei’itetyt korvalehdet ja reidt myos nendnpielessd
ja yld- ja alahuulessa. Kaulassa molemmin puo-
lin korvien alla on kysymysmerkkitatuoinnit ja
niskassa skorpioni. Ne eivit niy, eivitkd muut-
kaan tatuoinnit joista osaa on viimeisen vuoden

aikana korjailtu uuteen uskoon.
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Kénnykka tdrisee villatakin taskussa, valo syk-
kii neuloksen ldpi. Vilkaisu vain ja puhelin takai-
sin taskuun. Hoijaa, Alla-Zahra mutisee puolida-
neen, hymihtad itsekseen.

Siitakin voisi kehitelld hyvén alun tervetuli-
aispuheeseen: Hyvit Suvainnon osanottajat, rak-
kaat siskot ja veljet, kaikkiin kutsuihin ei ole tar-
koituskaan vastata. Kaikkia viestejd ei tarvitse
pysdhtyd kuuntelemaan. Mutta on tunnistetta-
va oikea kutsu. Silloin on rohjettava hyldtd muut
houkutukset, uskallettava vieroittaa itsensd men-
neestd — ja tdma voi koskea jopa lahimpia ysté-
vid, perhettd ja sukua. Jopa lemmikkieldimia.

Taivas tummenee meren puolella. Kahvipaah-
timolta pdin tulee kirped tuulahdus. Metron paa-
teasemalta kuuluu silloin talloin teravid kirskah-
duksia. Alla-Zahra muistaa pimeén pelon. Se oli
lapsuuden mittainen riesa, eikd ole tdysin jatta-
nyt rauhaan vieldkadn. Vatsakivut liittyivét sithen

jollakin monimutkaisella tavalla. Piti olla aina
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varalla maitoa, eikd mita tahansa, vaan punais-
ta maitoa, sitd maidoimman makuista, sitd kun
joi lasillisen tai kaksi yolld, kaikki tuntui hetken
paremmalta. Aamulla peilistd nakyi himmea val-
koinen vana toisesta suupielesta kaulalle.

Outoa kylld, himiran hetket eivdt ole alku-
soittoa pelkoihin, péinvastoin. Alla-Zahra on
aina pitanyt niistd hetkistd, aikaisin aamulla ja
tdhdn aikaan talvisena iltapdivind, ja kun ensi-
lumi tuli, muutti se valon vielikin kuulaamman
sinertdviksi, kuin olisi ollut lasisessa maljassa.
Tai oikeassa mosaiikein koristellussa moskei-
jassa. Sisddnpdin kddntynytta ja itseniistd valoa.
Ei lamminta. Ei ddriviivat sulattavaa. Adriviivat,

niitd Alla-Zahra oli etsinyt pitkdan.

Toinen savuke. Toinen kddrme. Alla-Zahra kai-
vaa kdnnykdn taskustaan ja katsoo kelloa, Ummu
tulee pian ja sitten kiydéddn vield kertaalleen ldpi

kaikki Suvainnon kiytdnnén asiat. Aidin viesti:
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Miten niin et tule jouluaattona kotiin syomddn?
ndyttdd hassulta ja Alla-Zahra siirtdd sen kansi-
oon muiden &idin sairaalasta ldhettdmien vies-
tien jatkoksi. Kaksi soittopyyntod pikkusiskol-
ta. Tulisit katsomaan koiraa, tulisit nyt. Se ikavoi
sua. Oot paska jos et tuu. Soita mulle.

Yrittakdd nyt viimein ymmartdd, Alla-Zah-
ra miettii. Tai alkaa yrittdko. Pitdkaa turvava-
li. Juuri niin, pitdkad se. Turvavili, miten se tuli
nyt mieleen? Alla-Zahraa paleltaa. Hin muis-
taa autokoulunopettajan hymyn, piparkakku-
reunaiset hampaat, joita kielenkérki siveli. Joka
tunnin jilkeen se pani Alla-Zahran kidden se-
paluksensa péille ja kysyi onko hyvi néin, opit-
ko tarpeeksi, eivit isdt téllaista ajotaitoa opeta,
eihdn?

Oli isd yrittanyt opettaa Allaa jadhallin edes-
sd isolla kentélld, mutta sen kidnnykka soi koko
ajan tai se oli uuden kirjan ajatuksissa tai krapu-

ladarrassa eikai siitd tullut mitdan. Isi valitsi hy-
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van autokoulun, kylld ne opettaa sulle sielld kun-
non ajamiset.

Eivit opettaneet. Alla otti piparkakkuhampaal-
ta suihin kolme kertaa, neljatta ei tullut. Siihen
jaivat Thelma & Louise -fantasiat, eivdtkéd ne sitd
paitsi Allan omia olleetkaan, vaan &idin. Aidin
mielestd olisi ollut hienoa ajaa avoautolla Ameri-
kassa. Ehki se oli ajanutkin, nuoruudessaan.

Alla ei puhunut kenellekién viikkoon autokou-
lun lopettamisen jalkeen. Sentddn syntymapaiva-
lahja isaltdsi, diti oli ihmetellyt. Kallis lahja. Alla
ei silloin jaksanut surra rahaa. Hén oli varma ettd
oli saanut kisiinsé ja suuhunsa jonkun infektion.
Rakkuloita, kirvelyd, aftoja. Terveyskeskusldaaka-
ri antoi ldhetteen sukupuolitautien poliklinikalle.
Klinikalta ldhtiessdan Alla tunsi ensimmaisté ker-
taa pois kddntymisen lumon. Viiledd lumoa se oli.
Hén kutoi lapindkyvan verkon ympiérilleen; se oli

hénen ensimmadinen hijabinsa.
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