KAUPANKAYNTIA

Minun isdni kdvi kauppaa. Isdlld ei ollut minkddnlaista
koulutusta, mutta hin tajusi miten yksinkertaista maail-
massa on hankkia tavaraa ja vaihtaa se rahaan. Isd myi
kaikkea mitd kuvitella saattaa: pesuaineita ja polynimurei-
ta, aikakauslehtid ja vakuutuksia, lomaosakkeita Espanjas-
ta, kéytettyjd autoja ja puolituttujen asuntoja. Kerran isd
osti sairaalasta kiytettyjd paareja ja myi niiden aisat Neu-
vostoliittoon aidanseipdiksi. Aidin raivo lauhtui nauruksi,
joka taytti koko talon.

Olin ylped isdstd. Me asuimme valkoisessa kaksikerrok-
sisessa rivitalossa moottoritien pddssd kaupungista, melkein
meren rannassa. Sen alueen miehet herdsivit seitsemaltd,
ajoivat partansa, pukivat ylleen vaimon illalla silittimin
paidan, valitsivat hillityn kravatin ja sovittivat veltot ruu-
miinsa huonosti istuviin pukuihin. Sen jidlkeen he hoputti-
vat lapsensa autoon ja pudottivat heidét takaovesta koulun
portille matkalla tylsiin toimistoihinsa.

Minun isdni oli erilainen. Isdlld oli tumma tdsmalli-
nen parta, eloisat silmét ja kiharat, korvien yli kurottavat
hiukset. Joskus iltapdivisin, pitkind koulupdivin jilkeisind
tunteina jolloin sohimme katuldtkid, isd pysdkoi autonsa
tienvarteen ja hyppdsi aidan yli kentélle. Hin pyoritteli
autonavaimia etusormensa ympari, kysyi pelitilannetta ja
sanoi pelaavansa viisi minuuttia tappiolla olevassa jouk-
kueessa. Isd oli aina maalivahti, valtava kuin kivitalo. Isd



tunsi kaikki kaverini nimeltd ja kannusti meistd jokaista,
kaikkein dinekkdimmin niitd, jotka yrittivit vimmaises-
ti ujuttaa kiekkoa hinen ohitseen kahdella lumipaakulla
merkittyyn maaliin.

yhteinen asiamme, &didille yhdentekevd ja pikkuveljelle
kdsittimiton. Meiddn joukkueemme oli kaupungin jouk-
kueista parempi — ainoa jota itseddn kunnioittava ihminen
saattoi edes kuvitella kannattavansa. Sain isiltd joukkueen
pelipaidan ja viirin. Ripustin sinipunaisen kankaanpalan
omaan huoneeseeni, viistoon matalaan kattoon singyn
ylapuolelle niin ettd viirin terdvd pdd hipoi nenddni kun
nukahdin.

ta on painunut mieleeni muistona, josta en paise irti.

Talvi oli ollut joukkueellemme hyvid. Melametsi ja Ari-
ma olivat eldminsd iskussa, Lehtonen tasaisen varma ja
Saarinen aina kiekon edessd, suu muutamaa hammasta
vajaana. Kun nimi Urheiluruudussa eldvit miehet olivat
pelanneet meiddn joukkueemme vélieriin, isd sanoi mei-
dian ldhtevin halliin. Hain viirin huoneestani ja juoksin
ovensuuhun ja tukki reitin olohuoneesta keittioon.

Isd ei ollut tdsmillinen mies. Sind loputtoman pitkdnd
torstaina seisoin eteisessd padllysvaatteissani, liian suuri pe-
toon heti kun se ajaisi pihaan. Aiti katsoi minua keittiosté
kummallisesti. Mind porasin katsettani oven ldpi ja mietin,
kumpi drsytti minua enemman, isd joka ei tullut vai &iti
joka muistutti minua siitd. Kun kuulin isdn nojaavan tor-

veen, siantdsin ulos taakseni katsomatta.



Lensimme moottoritietd pois esikaupungista, yli silto-
jen kohti keskustan valomuuria ja lopulta tunneliin, josta
noustiin toiseen maailmaan. Olin ollut kaupungissa ennen-
kin, mutta harvoin iltaisin. Koskaan aiemmin se ei ollut
ollut sellainen kuin silloin: pimed, hengistynyt ja vaaralli-
nen, isojen miesten maailma, josta naiset ja lapset oli pyyh-
kiisty pois.
litkennevaloissa.

“Kahdeksantuhatta”, isd sanoi nostamatta katsettaan
tiestd. ”Ja jokainen paikka on myyty.”

Muistan autot teiden varsilla, liikkeiden mainosvalot
ja ahtaan ruudun, johon isd peruutti auton oikealla kadel-
l44n, olkansa ylitse katsoen. Muistan jdnisrdikét, torvet ja
hulmuavat liput, valtavat valaan kokoiset miehet meiddan
seuramme vireissd ja vastustajan hengenvaaralliset kan-
nattajat jossain kadun toisella puolella, niin ldhelld ettd
kuulin heiddn humalaiset sotahuutonsa. Muistan kuinka
isd tarttui minua kadestd eikd pddstdnyt irti, veti perdssddn
lapi lihavuoren niin kuin uistinta vedessd, vaikka yritin
hépeissini estelld. Piponi putosi ja tein uhkarohkean liik-
keen: sukelsin miesten jalkojen viliin ja ehdin poimia sen
suojaan raskaiden kenkien iskuilta. Akkii olimme loukussa
terdsaitojen vilissd, ahtaassa suppilossa, josta ihmisvirta va-
lui kohti ovea ja lihavien jdrjestysmiesten valistd sisdan.

En ollut osannut kuvitella hallia niin suureksi. Tiesin to-
seja penkkejd ja tulostaulu katossa — kaiken sen olin ndhnyt
televisiosta satoja kertoja. Kukaan ei vain ollut kertonut
mitddn kaytaviastd; valtatiestd, jonka varrella myytiin mak-
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miesjoukko tdytti tuoksuilla ja 44nilld, kasvavan kiihkonsa
merkeilld.

”Rauhoitu”, isd sanoi. "Hengitd vililld, sinulla on aikaa
katsoa tdtd kaikkea.”

Samassa isd kiskaisi minut sivuun, syrjadn vayliltd suu-
ren betonipalkin suojaan. Isd kéddnsi selkédnsd viakijoukolle
ja sulki minut vahvoilla k&sillddn kiinni vartaloonsa. Sa-
noin jotain, mutta ddneni katosi muitten ddnten joukkoon.

Olimme niin ehkd minuutin, kenties vdhdn kauemmin.
Sitten isd hellitti otteensa, kddnsi minut itseensd pdin ja kat-
soi minua tiukasti silmiin.

En uskaltanut kysyd enempdd. Annoin isdn johdattaa
meiddt paikoillemme, kauas hallin toiseen pdityyn, Kor-
kealle kentdn yldpuolelle. Ndhdessdni katsomon suppilon
tunsin vatsanpohjassani vihlaisun, samantapaisen kuin sil-
loin, kun auto mokkitielld syoksyi mden nyppyliltd jyrk-

kadn alamikeen.

nissa kadotin itseni meteliin — hakkasin jalkojani betonia
vasten, heilutin viiridni ja huusin meiddn joukkueemme
nimed. Muistan kuinka kummalliselta tuntui, ettei kukaan
pysdyttanyt minua. Paikalla ei ollut yhtiaké&4n &itid, joka oli-
si tarttunut tukasta ja kdskenyt rauhoittumaan.

Kaikki miehet ympdrilld — myos oma isini — kayttiy-
tyivat samalla tavalla kuin mind. He olivat lapsia, joilla
oli aikuisen vartalo. Vield paljon myohemmin kun kiersin
suuria luentosaleja puhumassa muutosvoimista ja eldmin-
hallinnasta, kuvittelin ennen esitysta sen tilanteen: lauman

toisilleen vieraita ihmisid kaiken sulattavassa yhteisym-

10



marryksessd, joukkovoimastaan juopuneina. Kun ensim-
madinen retorinen koukkuni upposi yleisoon, ajattelin aina
sen ottelun ensimmadistd maalia: Lehtosen tarkkaa sini-
viivalaukausta, joka ohitti vastustajan maalivahdin mei-
dian padadyssimme, minun innosta epdtarkkojen silmieni
edessd.

Ensimmdisen erdn hurmion jdlkeen viliaika oli epito-
dellisen hiljainen. Hikiset punakat miehet istuivat hetkek-
si alas, laskivat lippunsa ja tuijottivat silmait tyhjind jddlle.
Olisin halunnut olla siind, osana joukkoa, mutta isd antoi
minulle rahaa ja kiski kdydd ostamassa makkaran. “Peli-
mies ei ldhde pelistd nédlkdisend”, isd sanoi ja mind menin,
ihmeissdni siitd ettd isd ldhetti minut vikijoukkoon yk-
sin mutta lilan innoissani pelistd ajatellakseni asiaa kovin
kauan. Astuessani aukosta ihmisvirtaan kévelin pdin tu-
pakalta tuoksuvaa nahkatakkimiestd, joka tarttui minua
kainaloista ja nosti minut sivuun reitiltddn kuin tielleen
sattuneen roskan.

Oli vain luonnollista ettd eksyin. Valitsin ldhimmain
makkarakojun, mutta jono oli toivottoman pitkd. Pditin
kai yrittdd seuraavaa, ja kohta olin keskelld virtaa, samaa
uhkaavaa ihmismassaa, jonka olin kohdannut jo hallin ul-
kopuolella ja joka nyt ilman isdn painoa veti minut armot-
ta mukaansa. Yritin taistella vastaan, takaisin tulosuuntaan
tai turvaan kéytdvin laidalle, mutta mikddn ei auttanut —
toppatakkimiehet veiviat minut mukanaan.

Pysahdyin nyyhkyttden mittaamattoman matkan pais-
sd isdstd, suuren C-kirjaimen alla. Kuulin kuinka toinen
tuomari pudotti kiekon ja katsomo syttyi hurjaan huu-

toon.
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Jos halusin olla mukana, minun oli voitettava pelkoni.
Tajusin ettd voisin pyytdd jdrjestysmiestd saattamaan mi-
nut paikalleni, mutta silloin minun olisi pitdnyt tunnus-
taa avuttomuuteni: kédvelld pitkin autiota kdytdvdd hinen
perdssdidn samaan aikaan kun miehet katsomossa huusivat
merkityksen ymmarsin vasta aikuisena, erddssd seminaa-
rissa arvioidessani omaa luonnettani esimerkking ldsnéoli-
joille.

Luikahdin jirjestysmiehen kdden alta sisddn, ndin mel-
kein vieressdni vapaan istuimen ja nyokkdsin naapurilleni.
Muistan hdnet hyvin: hidn oli pieni pipopdinen mies, jolla
oli viiksekkadt, sarjakuvamaiset kasvot. Hanen jalassaan oli
jotain vikaa, se oli suorana hinen edessdan. Istuin koko toi-
sen erdn timin vieraan miehen vieressd, seurasin ottelua ja
pdihdyin omasta rohkeudestani. Huusin joukon mukana,
kun meidin joukkueemme eteni kohti voittoa: kolme maa-
lia kahdessakymmenessd minuutissa ja vastustaja vieldkin
nollilla.

Jokainen osuma nosti minut korkeammalle, kauemmas
kurjasta ruumiistani. Niin jo itseni kavereiden ympéar6ima-
nd, kuvittelin heididn epduskoiset ilmeensd kun jossain so-
pivassa tilanteessa kesken katuldtkdn kertoisin ottelusta.
Tiesin ettd isd etsi minua, kierteli huolissaan ympari hallia,
mutta en valittdnyt isdstd — minulle merkitsi vain ottelu,
vain oma nautintoni. Ensimmadisen kerran eldmissédni olin
tietoisesti itsekds, eikd se tuntunut lainkaan pahalta.

Kun toinen eri oli ohi, tartuin jarjestysmiestd hihasta ja
sanoin eksyneeni. Muistin katsomon kirjaimen ja nume-
ron, isd oli takonut ne mieleeni jo autossa. Jdrjestysmies

teki niin kuin olin arvellutkin, otti kddesténi kiinni ja saat-
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toi minut ruuhkan ldpi oikean katsomon suuaukolle. Nidin
heti, ettei isd ollut paikallaan: istuimella oli vain rullaksi
taiteltu peliohjelma ja palloksi rutistettu pastilliaski.

Tunsin huonon omantunnon etidisen, kun istuin kuppi-
tuolilleni odottamaan. Peli alkoi, mutta se ei tuntunut enda
samalta — ottelu oli jo ratkennut eivitkd miehet jaksaneet
endd huutaa. Kiredt ilmeet olivat sulaneet kasvoilta, ja nii-
den mukana oli kadonnut kaiken sovittava yhteisyys. Toi-
voin ettd isd tulisi pian.

Sain odottaa pitkddn. Pelaajat poistuivat kentéltd ja ihmi-
set jattivdt katsomon, mutta minulla ei ollut mihin menni.
Halli néytti toiselta, autiolta ja epidtodelliselta. Kun pelin
nostama adrenaliini haihtui, aloin aistia oman pelkoni. Jdi-
jdisin yksin halliin koko yoksi.

Niin uskomattomalta kuin se kuulostaakin, en heti tun-
nistanut isdd. Pienen hetken katsoin lysyharteista, kiusatun
n&koistd miestd ja luulin jirjestysmiehen tulleen ajamaan
minut pois.

Kun mies kohotti kasvonsa, ndin isdn erilaisena kuin
koskaan ennen. Ehkid &iti on kuollut, ajattelin, varmasti
kotona on tapahtunut jotain, tdmi ei voi johtua vain siitd
ettd mind hetkeksi katosin. Mind vain eksyin, mina halusin
huutaa isdlle — halusin juosta isdd vastaan ja kietoa kiteni
hénen turvallisen vartalonsa ympérille, niin korkealle kuin
yletin. Jokin jaghmetti minut paikalleni ja odotin isd4 hiljaa
kentdn ja kaarsi avoimesta laidasta sisddn hallin tuntemat-
tomiin vumeniin.

Kun isd istui viereeni, minun oli pakko katsoa hineen.
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Vasta nyt huomasin umpeen muurautuneen mustan sil-
man, kasvojen kipednnikoiset ruhjeet ja verinoron paidal-
la. En tiennyt mitd sanoa. Lopulta sanoin jotain kummal-
lista: omituisen, aikuisen lauseen, joka tuntui kuuluvan
enemmin isidlle kuin minulle.

»Ald sure isd, mind olen téssd.”

Oli kuin isd olisi murentunut edessdni, antanut maail-
malle periksi ja jattanyt sen minun huolekseni. Isd rutisti
minut kisiensd viliin, painoi leukansa pédidlakeani vasten ja
hengitti raskaasti, piti minua otteessaan. Koska isi ei sano-
nut mitddn, minun oli pakko.

“Kaikki kddntyy vield hyvaksi”, kuiskasin.

”Niin”, isd sanoi, “kaikki on mahdollista.”

Mini olin lapsi, mind sain itked. Sitd ettd isdkin itki, sitd
en mitenkdidn voinut ymmartai.

Me poistuimme kaupungista bussilla. Isi ei koskaan
kertonut minulle mitd autolle oli tapahtunut eikd jadnyt
selittelemadn sitd didillekéddn. Jo viikon pédstd isd oli poissa,
lopullisesti.

Me muutimme rivitalosta kerrostaloon, isodidiltd jadnee-
seen asuntoon keskelle kaupunkia. Vain yhden kerran, aika
pian isdn 1ihdon jdlkeen kun olin yksin kotona, ovellamme
seisoi kaksi isddkin isompaa, ulkomaalaisen nakoistd mies-
td. En kertonut miehistd didille vaan soitin suoraan isélle,
isdn minulle antamaan numeroon, jossa oli toisen kaupun-
gin suunta ja josta ensin vastasi vieras nainen.
kanssa. Joukkueella oli vierasotteluita isin uudessa kau-
pungissa, ja muutaman kerran olin y&td isdn nuhruisessa
kaksiossa rautatieaseman ldhelld. Isd oli minulle enimmak-

seen ystdvillinen mutta etdinen, kaiketi hdpeissddn siitd
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mitd oli tapahtunut ja mitd mini olin ndhnyt. En halunnut
muistaa hdnti sellaisena. En halunnut, en kerta kaikkiaan
tarvinnut sellaista isd4, ja niin mind kasvoin aikuiseksi, an-
saitsin leipdni puhumalla ja pysyttelin erossa kaupankiyn-
nistd, hankaluuksista joita siitd isidlleni seurasi.
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