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KAUPANKÄYNTIÄ

Minun isäni kävi kauppaa. Isällä ei ollut minkäänlaista 

koulutusta, mutta hän tajusi miten yksinkertaista maail-

massa on hankkia tavaraa ja vaihtaa se rahaan. Isä myi 

kaikkea mitä kuvitella saattaa: pesuaineita ja pölynimurei-

ta, aikakauslehtiä ja vakuutuksia, lomaosakkeita Espanjas-

ta, käytettyjä autoja ja puolituttujen asuntoja. Kerran isä 

osti sairaalasta käytettyjä paareja ja myi niiden aisat Neu-

vostoliittoon aidanseipäiksi. Äidin raivo lauhtui nauruksi, 

joka täytti koko talon. 

Olin ylpeä isästä. Me asuimme valkoisessa kaksikerrok-

sisessa rivitalossa moottoritien päässä kaupungista, melkein 

meren rannassa. Sen alueen miehet heräsivät seitsemältä, 

ajoivat partansa, pukivat ylleen vaimon illalla silittämän 

paidan, valitsivat hillityn kravatin ja sovittivat veltot ruu-

miinsa huonosti istuviin pukuihin. Sen jälkeen he hoputti-

vat lapsensa autoon ja pudottivat heidät takaovesta koulun 

portille matkalla tylsiin toimistoihinsa. 

Minun isäni oli erilainen. Isällä oli tumma täsmälli-

nen parta, eloisat silmät ja kiharat, korvien yli kurottavat 

hiukset. Joskus iltapäivisin, pitkinä koulupäivän jälkeisinä 

tunteina jolloin sohimme katulätkää, isä pysäköi autonsa 

tienvarteen ja hyppäsi aidan yli kentälle. Hän pyöritteli 

autonavaimia etusormensa ympäri, kysyi pelitilannetta ja 

sanoi pelaavansa viisi minuuttia tappiolla olevassa jouk-

kueessa. Isä oli aina maalivahti, valtava kuin kivitalo. Isä 
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tunsi kaikki kaverini nimeltä ja kannusti meistä jokaista, 

kaikkein äänekkäimmin niitä, jotka yrittivät vimmaises-

ti ujuttaa kiekkoa hänen ohitseen kahdella lumipaakulla 

merkittyyn maaliin. 

Kotona puhuin isän kanssa jääkiekosta. Se oli meidän 

yhteinen asiamme, äidille yhdentekevä ja pikkuveljelle 

käsittämätön. Meidän joukkueemme oli kaupungin jouk-

kueista parempi – ainoa jota itseään kunnioittava ihminen 

saattoi edes kuvitella kannattavansa. Sain isältä joukkueen 

pelipaidan ja viirin. Ripustin sinipunaisen kankaanpalan 

omaan huoneeseeni, viistoon matalaan kattoon sängyn 

yläpuolelle niin että viirin terävä pää hipoi nenääni kun 

nukahdin.   

Kävin isän kanssa jääkiekko-ottelussa vain kerran. Se il-

ta on painunut mieleeni muistona, josta en pääse irti. 

Talvi oli ollut joukkueellemme hyvä. Melametsä ja Ari-

ma olivat elämänsä iskussa, Lehtonen tasaisen varma ja 

Saarinen aina kiekon edessä, suu muutamaa hammasta 

vajaana. Kun nämä Urheiluruudussa elävät miehet olivat 

pelanneet meidän joukkueemme välieriin, isä sanoi mei-

dän lähtevän halliin. Hain viirin huoneestani ja juoksin 

sitä pääni päällä heiluttaen ympäri taloa, kunnes äiti asettui 

ovensuuhun ja tukki reitin olohuoneesta keittiöön. 

Isä ei ollut täsmällinen mies. Sinä loputtoman pitkänä 

torstaina seisoin eteisessä päällysvaatteissani, liian suuri pe-

lipaita toppatakin päällä, valmiina juoksemaan pakettiau-

toon heti kun se ajaisi pihaan. Äiti katsoi minua keittiöstä 

kummallisesti. Minä porasin katsettani oven läpi ja mietin, 

kumpi ärsytti minua enemmän, isä joka ei tullut vai äiti 

joka muistutti minua siitä. Kun kuulin isän nojaavan tor-

veen, säntäsin ulos taakseni katsomatta.
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Lensimme moottoritietä pois esikaupungista, yli silto-

jen kohti keskustan valomuuria ja lopulta tunneliin, josta 

noustiin toiseen maailmaan. Olin ollut kaupungissa ennen-

kin, mutta harvoin iltaisin. Koskaan aiemmin se ei ollut 

ollut sellainen kuin silloin: pimeä, hengästynyt ja vaaralli-

nen, isojen miesten maailma, josta naiset ja lapset oli pyyh-

käisty pois. 

”Isä. Kuinka monta ihmistä jäähalliin mahtuu”, kysyin 

liikennevaloissa.

”Kahdeksantuhatta”, isä sanoi nostamatta katsettaan 

tiestä. ”Ja jokainen paikka on myyty.” 

Muistan autot teiden varsilla, liikkeiden mainosvalot 

ja ahtaan ruudun, johon isä peruutti auton oikealla kädel-

lään, olkansa ylitse katsoen. Muistan jänisräikät, torvet ja 

hulmuavat liput, valtavat valaan kokoiset miehet meidän 

seuramme väreissä ja vastustajan hengenvaaralliset kan-

nattajat jossain kadun toisella puolella, niin lähellä että 

kuulin heidän humalaiset sotahuutonsa. Muistan kuinka 

isä tarttui minua kädestä eikä päästänyt irti, veti perässään 

läpi lihavuoren niin kuin uistinta vedessä, vaikka yritin 

häpeissäni estellä. Piponi putosi ja tein uhkarohkean liik-

keen: sukelsin miesten jalkojen väliin ja ehdin poimia sen 

suojaan raskaiden kenkien iskuilta. Äkkiä olimme loukussa 

teräsaitojen välissä, ahtaassa suppilossa, josta ihmisvirta va-

lui kohti ovea ja lihavien järjestysmiesten välistä sisään.

En ollut osannut kuvitella hallia niin suureksi. Tiesin to-

ki, että jäähallissa on jää, mainosten peittämät laidat, orans-

seja penkkejä ja tulostaulu katossa – kaiken sen olin nähnyt 

televisiosta satoja kertoja. Kukaan ei vain ollut kertonut 

mitään käytävästä; valtatiestä, jonka varrella myytiin mak-

karaa ja kahvia ja metrilakritsaa ja jonka sisään vyöryvä 
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miesjoukko täytti tuoksuilla ja äänillä, kasvavan kiihkonsa 

merkeillä. 

”Rauhoitu”, isä sanoi. ”Hengitä välillä, sinulla on aikaa 

katsoa tätä kaikkea.”

Samassa isä kiskaisi minut sivuun, syrjään väylältä suu-

ren betonipalkin suojaan. Isä käänsi selkänsä väkijoukolle 

ja sulki minut vahvoilla käsillään kiinni vartaloonsa. Sa-

noin jotain, mutta ääneni katosi muitten äänten joukkoon. 

Olimme niin ehkä minuutin, kenties vähän kauemmin. 

Sitten isä hellitti otteensa, käänsi minut itseensä päin ja kat-

soi minua tiukasti silmiin.

”Ei mitään hätää, poika. Ei mitään hätää.”

En uskaltanut kysyä enempää. Annoin isän johdattaa 

meidät paikoillemme, kauas hallin toiseen päätyyn, kor-

kealle kentän yläpuolelle. Nähdessäni katsomon suppilon 

tunsin vatsanpohjassani vihlaisun, samantapaisen kuin sil-

loin, kun auto mökkitiellä syöksyi mäen nyppylältä jyrk-

kään alamäkeen. 

Emme olleet paikalla hetkeäkään liian aikaisin. Väkijou-

kon huuto yltyi, pelaajat luistelivat jäälle. Samassa sekun-

nissa kadotin itseni meteliin – hakkasin jalkojani betonia 

vasten, heilutin viiriäni ja huusin meidän joukkueemme 

nimeä. Muistan kuinka kummalliselta tuntui, ettei kukaan 

pysäyttänyt minua. Paikalla ei ollut yhtäkään äitiä, joka oli-

si tarttunut tukasta ja käskenyt rauhoittumaan. 

Kaikki miehet ympärillä – myös oma isäni – käyttäy-

tyivät samalla tavalla kuin minä. He olivat lapsia, joilla 

oli aikuisen vartalo. Vielä paljon myöhemmin kun kiersin 

suuria luentosaleja puhumassa muutosvoimista ja elämän-

hallinnasta, kuvittelin ennen esitystä sen tilanteen: lauman 

toisilleen vieraita ihmisiä kaiken sulattavassa yhteisym-
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märryksessä, joukkovoimastaan juopuneina. Kun ensim-

mäinen retorinen koukkuni upposi yleisöön, ajattelin aina 

sen ottelun ensimmäistä maalia: Lehtosen tarkkaa sini-

viivalaukausta, joka ohitti vastustajan maalivahdin mei-

dän päädyssämme, minun innosta epätarkkojen silmieni 

edessä.

Ensimmäisen erän hurmion jälkeen väliaika oli epäto-

dellisen hiljainen. Hikiset punakat miehet istuivat hetkek-

si alas, laskivat lippunsa ja tuijottivat silmät tyhjinä jäälle. 

Olisin halunnut olla siinä, osana joukkoa, mutta isä antoi 

minulle rahaa ja käski käydä ostamassa makkaran. ”Peli-

mies ei lähde pelistä nälkäisenä”, isä sanoi ja minä menin, 

ihmeissäni siitä että isä lähetti minut väkijoukkoon yk-

sin mutta liian innoissani pelistä ajatellakseni asiaa kovin 

kauan. Astuessani aukosta ihmisvirtaan kävelin päin tu-

pakalta tuoksuvaa nahkatakkimiestä, joka tarttui minua 

kainaloista ja nosti minut sivuun reitiltään kuin tielleen 

sattuneen roskan.  

Oli vain luonnollista että eksyin. Valitsin lähimmän 

makkarakojun, mutta jono oli toivottoman pitkä. Päätin 

kai yrittää seuraavaa, ja kohta olin keskellä virtaa, samaa 

uhkaavaa ihmismassaa, jonka olin kohdannut jo hallin ul-

kopuolella ja joka nyt ilman isän painoa veti minut armot-

ta mukaansa. Yritin taistella vastaan, takaisin tulosuuntaan 

tai turvaan käytävän laidalle, mutta mikään ei auttanut – 

toppatakkimiehet veivät minut mukanaan. 

Pysähdyin nyyhkyttäen mittaamattoman matkan pääs-

sä isästä, suuren C-kirjaimen alla. Kuulin kuinka toinen 

erä alkoi ilman minua: pelaajat luistelivat takaisin jäälle, 

tuomari pudotti kiekon ja katsomo syttyi hurjaan huu-

toon. 
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Jos halusin olla mukana, minun oli voitettava pelkoni. 

Tajusin että voisin pyytää järjestysmiestä saattamaan mi-

nut paikalleni, mutta silloin minun olisi pitänyt tunnus-

taa avuttomuuteni: kävellä pitkin autiota käytävää hänen 

perässään samaan aikaan kun miehet katsomossa huusivat 

joukkuettamme voittoon. Tein nopean päätöksen, jonka 

merkityksen ymmärsin vasta aikuisena, eräässä seminaa-

rissa arvioidessani omaa luonnettani esimerkkinä läsnäoli-

joille. 

Luikahdin järjestysmiehen käden alta sisään, näin mel-

kein vieressäni vapaan istuimen ja nyökkäsin naapurilleni. 

Muistan hänet hyvin: hän oli pieni pipopäinen mies, jolla 

oli viiksekkäät, sarjakuvamaiset kasvot. Hänen jalassaan oli 

jotain vikaa, se oli suorana hänen edessään. Istuin koko toi-

sen erän tämän vieraan miehen vieressä, seurasin ottelua ja 

päihdyin omasta rohkeudestani. Huusin joukon mukana, 

kun meidän joukkueemme eteni kohti voittoa: kolme maa-

lia kahdessakymmenessä minuutissa ja vastustaja vieläkin 

nollilla. 

Jokainen osuma nosti minut korkeammalle, kauemmas 

kurjasta ruumiistani. Näin jo itseni kavereiden ympäröimä-

nä, kuvittelin heidän epäuskoiset ilmeensä kun jossain so-

pivassa tilanteessa kesken katulätkän kertoisin ottelusta. 

Tiesin että isä etsi minua, kierteli huolissaan ympäri hallia, 

mutta en välittänyt isästä – minulle merkitsi vain ottelu, 

vain oma nautintoni. Ensimmäisen kerran elämässäni olin 

tietoisesti itsekäs, eikä se tuntunut lainkaan pahalta.

Kun toinen erä oli ohi, tartuin järjestysmiestä hihasta ja 

sanoin eksyneeni. Muistin katsomon kirjaimen ja nume-

ron, isä oli takonut ne mieleeni jo autossa. Järjestysmies 

teki niin kuin olin arvellutkin, otti kädestäni kiinni ja saat-
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toi minut ruuhkan läpi oikean katsomon suuaukolle. Näin 

heti, ettei isä ollut paikallaan: istuimella oli vain rullaksi 

taiteltu peliohjelma ja palloksi rutistettu pastilliaski. 

Tunsin huonon omantunnon etiäisen, kun istuin kuppi-

tuolilleni odottamaan. Peli alkoi, mutta se ei tuntunut enää 

samalta – ottelu oli jo ratkennut eivätkä miehet jaksaneet 

enää huutaa. Kireät ilmeet olivat sulaneet kasvoilta, ja nii-

den mukana oli kadonnut kaiken sovittava yhteisyys. Toi-

voin että isä tulisi pian.

Sain odottaa pitkään. Pelaajat poistuivat kentältä ja ihmi-

set jättivät katsomon, mutta minulla ei ollut mihin mennä. 

Saatoin vain istua paikallani, katsella jääkonetta ja odottaa. 

Halli näytti toiselta, autiolta ja epätodelliselta. Kun pelin 

nostama adrenaliini haihtui, aloin aistia oman pelkoni. Jää-

koneen poistuessa jäältä minunkin olisi mentävä, muuten 

jäisin yksin halliin koko yöksi.  

Niin uskomattomalta kuin se kuulostaakin, en heti tun-

nistanut isää. Pienen hetken katsoin lysyharteista, kiusatun 

näköistä miestä ja luulin järjestysmiehen tulleen ajamaan 

minut pois. 

Kun mies kohotti kasvonsa, näin isän erilaisena kuin 

koskaan ennen. Ehkä äiti on kuollut, ajattelin, varmasti 

kotona on tapahtunut jotain, tämä ei voi johtua vain siitä 

että minä hetkeksi katosin. Minä vain eksyin, minä halusin 

huutaa isälle – halusin juosta isää vastaan ja kietoa käteni 

hänen turvallisen vartalonsa ympärille, niin korkealle kuin 

yletin. Jokin jähmetti minut paikalleni ja odotin isää hiljaa 

istuen, tuijottaen jääkonetta, joka nyt oli kiertänyt koko 

kentän ja kaarsi avoimesta laidasta sisään hallin tuntemat-

tomiin uumeniin. 

Kun isä istui viereeni, minun oli pakko katsoa häneen. 
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Vasta nyt huomasin umpeen muurautuneen mustan sil-

män, kasvojen kipeännäköiset ruhjeet ja verinoron paidal-

la. En tiennyt mitä sanoa. Lopulta sanoin jotain kummal-

lista: omituisen, aikuisen lauseen, joka tuntui kuuluvan 

enemmän isälle kuin minulle. 

”Älä sure isä, minä olen tässä.”

Oli kuin isä olisi murentunut edessäni, antanut maail-

malle periksi ja jättänyt sen minun huolekseni. Isä rutisti 

minut käsiensä väliin, painoi leukansa päälakeani vasten ja 

hengitti raskaasti, piti minua otteessaan. Koska isä ei sano-

nut mitään, minun oli pakko.

”Kaikki kääntyy vielä hyväksi”, kuiskasin.

”Niin”, isä sanoi, ”kaikki on mahdollista.”

Minä olin lapsi, minä sain itkeä. Sitä että isäkin itki, sitä 

en mitenkään voinut ymmärtää. 

Me poistuimme kaupungista bussilla. Isä ei koskaan 

kertonut minulle mitä autolle oli tapahtunut eikä jäänyt 

selittelemään sitä äidillekään. Jo viikon päästä isä oli poissa, 

lopullisesti.

Me muutimme rivitalosta kerrostaloon, isoäidiltä jäänee-

seen asuntoon keskelle kaupunkia. Vain yhden kerran, aika 

pian isän lähdön jälkeen kun olin yksin kotona, ovellamme 

seisoi kaksi isääkin isompaa, ulkomaalaisen näköistä mies-

tä. En kertonut miehistä äidille vaan soitin suoraan isälle, 

isän minulle antamaan numeroon, jossa oli toisen kaupun-

gin suunta ja josta ensin vastasi vieras nainen.

Kävin jääkiekko-otteluissa ensin yksin, sitten veljen 

kanssa. Joukkueella oli vierasotteluita isän uudessa kau-

pungissa, ja muutaman kerran olin yötä isän nuhruisessa 

kaksiossa rautatieaseman lähellä. Isä oli minulle enimmäk-

seen ystävällinen mutta etäinen, kaiketi häpeissään siitä 
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mitä oli tapahtunut ja mitä minä olin nähnyt. En halunnut 

muistaa häntä sellaisena. En halunnut, en kerta kaikkiaan 

tarvinnut sellaista isää, ja niin minä kasvoin aikuiseksi, an-

saitsin leipäni puhumalla ja pysyttelin erossa kaupankäyn-

nistä, hankaluuksista joita siitä isälleni seurasi.  




